实习的最后一周，像泡在温泉里的暖水，慢慢漫过心头——既有完成这段旅程的踏实，也有藏不住的不舍。在微泰的第五周，更像一场“告别前的回望”，让我把这里的日常、这里的人，再细细记一遍。

每天的晨护多了份“刻意”：给张奶奶梳头发时，会多问一句“今天想扎个麻花辫还是松松的发髻？”；帮李爷爷推轮椅去庭院，特意绕到那棵他总念叨的石榴树下，看有没有新结的果子。这些曾被我当作“任务”的小事，现在成了想多留一点的念想。周三的温泉康复活动，护工阿姨笑着说：“你现在调水温的手感，比刚来的新人还准呢。”原来不知不觉中，那些曾记不住的“38℃适合关节不适、40℃别超过15分钟”的规矩，已经成了本能。

最难忘的是周四的小型分享会，公寓让实习的我们和老人们聊聊感受。王奶奶拉着我的手说：“你们来这阵子，楼道里笑声都多了。”那一刻突然懂了，比起“照顾”，老人们更需要的是“被惦记”——是记得谁爱听戏，谁喜欢下棋，是谁总在午后等一封家书。

这周也悄悄发现了自己的“小进步”：之前面对老人偶尔的情绪波动会手忙脚乱，现在能笑着说“爷爷，咱们先喝口茶，慢慢说”；记不住药名时会主动翻手册，不再怕问“笨问题”。但也更清楚，老年照护里的学问太深，那些关于慢性病的细节、心理疏导的技巧，我还差得远。

最后一天离开时，李爷爷塞给我一块他攒的糖，说“路上吃”。回头看公寓门口的银杏树，叶子比刚来时长密了些。这段日子教会我的，从来不是“怎么做事”，而是“怎么把事做进心里”。

微泰的温泉水总暖暖的，就像这里的人。带着这份温度离开，以后无论走到哪里，都会记得：对老人的好，从来都藏在那些“多一句”“多一步”的心意里。