实习进入第五周，少了最初的生涩，多了几分熟稔与笃定。每天清晨走进公寓，走廊里熟悉的问候声、活动室里老人们闲聊的笑语，渐渐成了让我安心的背景音。

这周的重心依旧是日常照护与活动协助，但多了些“主动探索”的尝试。比如帮行动迟缓的陈爷爷整理房间时，发现他床头摆着旧相册，便顺势坐下来听他讲年轻时在海边打渔的故事——原来他年轻时是个经验丰富的渔民，相册里泛黄的照片藏着那么多风浪里的传奇。后来每天路过他房间，总会多留十分钟听他“说海”，老人眼里的光，比任何流程化的照护都动人。

温泉康复活动也有了新体会。之前总觉得“陪老人泡温泉”是简单的看护，这周跟着护工阿姨学习观察老人的状态：谁泡五分钟就要起身歇一歇，谁喜欢在温水池里做简单的伸展，谁需要提前备好姜茶驱寒。原来这不仅是放松，更是细致的健康管理，每一个小细节都藏着对老人身体的考量。

当然也有手忙脚乱的时候。周三帮李奶奶喂饭，她突然呛了一下，我一时慌了神，还是旁边的护工阿姨迅速拍背、递水，熟练地化解了小意外。阿姨事后说：“照顾老人，心要细，手要稳，更要懂他们的‘小习惯’。”这话让我记在心里——专业从来不是一蹴而就，而是在无数个“小瞬间”里慢慢沉淀。

第五周的尾声，夕阳透过公寓的玻璃窗洒进来，老人们围坐在一起晒太阳，有人哼起了老歌。忽然觉得，这里的时光很慢，却因为这些细碎的温暖，变得格外有分量。下周，还要带着更多耐心，去读懂这些可爱的故事。