最后一周的晨光，是被三楼走廊的脚步声唤醒的。我像往常一样提前半小时到岗，却在推开值班室门时愣住——桌上摆着六个贴着手写名字的搪瓷杯，护理长笑着说：“老人们听说你要走，特意让厨房多烧了热水。”

这天我独立负责失能区的晨间护理。给卧床的周爷爷翻身时，他突然含糊地说：“慢……慢点，别像上次闪着腰。”我心头一热，想起第三周帮他翻身时用力过猛岔了气，当时他明明疼得皱眉，却还拍着我的手背说“没事”。现在他能清晰表达需求，这份信任比任何奖状都珍贵。

午后参与了“记忆工坊”活动，教老人们折千纸鹤。患阿尔茨海默症的陈奶奶总把纸鹤折成小船，我便顺着她说：“这是奶奶的诺亚方舟呀。”她突然停下动作，指着窗外念叨：“我家老头子以前也爱折纸。”护理长悄悄告诉我，陈奶奶的丈夫十年前去世了，这段记忆却总在折纸时浮现。原来护理不仅要应对遗忘，更要守护那些偶然冒出来的温暖碎片。

傍晚整理护理记录，发现第六周的用药执行单上，“协助服用”的标记少了一半，更多是“自主服用”。想起第一周喂药时，王奶奶把药藏在手心偷偷扔掉，现在却会每天早上提醒我：“小护士，我的降压药该吃了。”这些转变藏在无数次“这个药能让你晚上睡得香”的解释里，藏在陪她看夕阳时的闲聊里。

临别时，周爷爷用颤抖的手在笔记本上写下“谢谢你”，字迹歪歪扭扭却力透纸背。我突然明白，养老护理的课堂从不在教科书里，而在老人清晨的第一杯温水里，在他们呛咳时攥紧你袖口的力度里，在那些说不出口却能被触摸到的依赖里。