最后一周的实习，我被安排跟进新推出的“代际互动计划”。周一带着社区志愿者的孩子们来探望老人，8岁的乐乐给92岁的张爷爷读绘本，张爷爷浑浊的眼睛突然亮起来：“这故事我孙子也爱听。”看着一老一小凑在阳光下翻书的模样，突然觉得护理不仅是技术，更是搭建连接的桥梁。

周三遇到突发情况：李奶奶在散步时突然心绞痛。我一边按流程给她含服硝酸甘油，一边用对讲机呼叫医护站，手指却在发抖。护理长赶到时，李奶奶已经缓过来，拉着我说：“别慌，比上次那个小伙子强。”后来才知道，三个月前有位实习生抽搐时忘了急救步骤。这让我想起第一周模拟急救时，因为紧张连血压计都戴反了，此刻才懂，“不慌”背后是无数次对着模型练习的底气。

周五帮失独的赵爷爷整理衣柜，在旧箱子里翻出一沓泛黄的奖状——都是他年轻时当教师得的。“现在没人听我讲题了。”他叹气时，我突然提议：“明天让孩子们来听您讲数学题吧？”第二天，赵爷爷站在活动室黑板前讲题的样子，腰杆挺得笔直，完全不像平时那个总坐在轮椅上的老人。护理长说：“最好的护理，是让他们重新找到自己的价值。”

实习最后一天，食堂特意做了饺子。王奶奶把碗里的虾仁都夹给我：“知道你爱吃这个。”她记得我第三周随口说过的话，却忘了自己昨天吃了什么。这种“选择性记忆”里藏着的偏爱，让我鼻子发酸。

收拾东西时，发现抽屉里攒了不少“宝贝”：李奶奶给的润喉糖（知道我总咳嗽），张爷爷画的简笔画，赵爷爷写的解题步骤。这些细碎的物件，比任何实习证明都更清晰地记录着六周的时光。

原来养老护理从不是单方面的付出，我们在照顾老人的同时，也在被他们教会如何更温柔地对待世界。这段日子教会我的，是把专业刻进骨子里，把温度融进细节里——这或许就是护理最动人的模样。