第四周的实习像是一场与时光的深度对话，老年公寓的走廊里，消毒水的味道渐渐与老人们身上淡淡的樟脑香融合，成了我熟悉的气息。这一周开始独立协助护理长完成晨间护理。给张奶奶测血压时，她总爱攥着我的手讲过去的事，说她年轻时是纺织厂的标兵，手指灵活得能同时穿三根线。可现在她的手抖得厉害，我帮她整理衣角时，发现她袖口磨出了毛边，悄悄记在本子上，下午特意从家里带来妈妈织毛衣剩下的毛线，学着给她缝了个新袖口。李爷爷的糖尿病需要严格控糖，有次他偷偷藏了块酥糖，被我发现时像个做错事的孩子，我没没收，只是陪他分着吃了半块，然后讲了高血糖的危害，他拍着我的手背说：“小姑娘比我家孙辈还耐心。”
周三遇到了小挑战。王爷爷突发呼吸急促，我按流程先测血氧、调整体位，手却忍不住发抖。护理长在一旁沉稳地指挥，等救护车来时，她拍着我的肩说：“紧张是因为在意，下次就能更快抓住重点。”这句话让我明白，护理不只是技术，更是在慌乱中保持冷静的勇气。周末整理记录时，看着本子上渐渐增多的名字和他们的小习惯——刘奶奶爱喝温牛奶，赵爷爷要听评书才能入睡，突然觉得自己不再是旁观者。老年公寓的时光很慢，慢到能看清每一道皱纹里的故事，而我在这些故事里，慢慢读懂了“陪伴”二字的重量。
