这一周的实习，更像是一场与时光的对话。比起前三周对工作流程的熟悉，我开始更关注老人们藏在日常里的情绪与需求。

帮张奶奶剪指甲时，她总会反复念叨年轻时照顾孩子的场景，指尖的力度随着回忆忽轻忽重；陪李爷爷读报纸，他对社会新闻的点评里藏着对时代变迁的感慨，偶尔沉默时，眼神会飘向窗外那棵老槐树——后来才知道，那是他年轻时和老伴一起种下的。这些细碎的瞬间让我明白，“照顾”从来不止于喂饭、翻身这些动作，更要学会做一个耐心的倾听者，接住他们未曾说出口的思念。

活动室里的变化也让我惊喜。上周还总是独自坐着的王爷爷，这周居然主动加入了象棋局，虽然棋艺不算精湛，却总能逗得大家哈哈大笑；之前抗拒康复训练的陈奶奶，因为我夸了她新梳的发型，居然坚持完成了整套动作。原来老人们的“固执”背后，往往藏着对关注的渴望。一句真诚的赞美，一个耐心的等待，都能成为打开他们心门的钥匙。

第四周的实习让我深刻体会到，与老人相处，不需要多么专业的技巧，只需要一份愿意走进他们世界的真诚。他们用一生的经历教会我，时光或许会带走体力与记忆，却带不走对温暖的感知与对连接的期待。这份领悟，比任何工作手册都来得珍贵。