在杭州城健医院的实习时光，像一场在生命长廊里的行走。从穿上护士服的第一天起，白大褂的褶皱里便开始盛满故事——有凌晨三点的监护仪滴答声，有患者握紧病历本的颤抖指尖，更有前辈们穿梭在病房间的匆匆步履。初入临床：从"课本"到"病床"的跨越，跟着带教老师李姐学习静脉穿刺。第一次握住针头时，手心里的汗几乎浸湿了治疗盘。看着患者手臂上清晰的血管，课本上的解剖图突然变得模糊，取而代之的是对方眼里的信任与紧张。稳住，针尖斜角30度，进针要快准稳。"李姐的声音在耳边响起，我深吸一口气，完成了职业生涯中第一次独立静脉穿刺。当看到回血的那一刻，患者笑着说"谢谢"，我突然明白，护士的工作从来不是简单的操作，而是承载着生命的嘱托。