【校外课堂】大庆众邦医院校外课堂6月报道

作者:席冬艳   摄影:席冬艳

在处置室是精神科的“特殊战场”，肌注、输液、约束保护……每个操作都可能触发患者的应激反应。从前我总执着于“高效完成流程”，直到有次给躁狂发作的患者绑约束带，他挣扎着喊“别碰我”，我却盯着监护仪上的心率数值，忽略了他攥紧的拳头和颤抖的下颌。后来护长说：“约束带绑的是肢体，不该是信任。”上个月有位老年患者拒绝抽血，我蹲下来听她反复念叨“孩子要来看我”，忽然明白她的抗拒不是不配合，而是恐惧。我给她看手机里女儿发来的消息，轻轻握住她冰凉的手，最后血顺利抽完，她还塞给我一颗水果糖。原来比起“按规程操作”，先接住他们的情绪更重要。

处置室的托盘里，除了针管、纱布，更该装着“耐心”。有次给幻听患者肌注，他突然说“有人骂我”，我本该先暂停倾听，却急于完成操作，导致他肌肉紧绷引发疼痛。后来反思，那些被我视为“干扰”的碎语，或许正是他们求救的信号。在每次整理处置台，我都会多留一份心：检查约束带是否柔软，准备些安抚用的毛绒玩具，在治疗单旁放张便签，记上患者当天提过的小事。

未来，我希望能通过更多方式助力精神健康：无论是参与科普宣传、支持患者康复，还是倡导社会包容，都能成为消除偏见、守护心灵健康的一份子。这段经历让我坚信：每一颗受伤的心灵都值得被温柔以待，而我们的努力，终将点亮更多生命的希望。