怀着对心灵疗愈领域的好奇与敬畏，我走进市精神卫生中心，开启了为期一个月的精神科实习。虽时光短暂，却让我打破偏见、触摸专业温度，在与患者的相处中收获了深刻的成长与感悟。

初入开放式病房时，对精神科的刻板印象被瞬间打破——患者们或安静阅读，或轻声交谈，医护人员语气温和、耐心细致。带教老师的一句话让我铭记于心：“他们只是心灵暂时‘感冒’，需要专业治疗与平等尊重。”我的实习从基础护理起步：测量生命体征、协助给药、记录患者情绪与作息变化。看似简单的工作暗藏学问：给抑郁症患者发药需确认吞咽动作，与躁狂症患者沟通要耐心引导。这些细节让我迅速明白，精神科护理既需扎实技能，更要极致细心与共情。

一个月里，我全程参与查房、病例讨论等核心环节。每日查房时，带教老师会结合患者病情，拆解精神检查要点、分析诊疗思路，从精神分裂症的鉴别诊断到抗精神病药物的合理使用，让我快速掌握基础诊疗逻辑。病例讨论中，老师强调“生物-心理-社会”医学模式，让我理解精神疾病治疗不仅依赖药物，更需关注患者家庭与社会支持。

实习中最触动我的，是患者与医护人员的双向奔赴。一位重度抑郁症患者，在医护团队的陪伴下逐渐敞开心扉，主动参与绘画活动，并用一幅“向阳花”表达感谢；一位情绪激动的躁狂患者，在老师的耐心安抚下卸下防备，倾诉内心焦虑。这些瞬间让我懂得，理解与接纳是精神科诊疗中最珍贵的力量。

短短一个月，我不仅学会了独立完成基础精神检查、记录病程日志，更实现了认知蜕变。曾经对精神疾病的恐惧与误解，化作如今的理解与共情。我亲眼见证医护人员在偏见与压力下，用专业与爱心为患者撑起希望，深刻体会到“医者仁心”的重量——医学不仅是技能，更是温暖的守护。实习落幕，这段经历成为我医学道路上的宝贵财富。未来，我将带着这份成长与感悟，以更包容的心态、更扎实的专业，守护每一个心灵的微光。