九月，我正式开启在哈尔滨精神专科白渔泡医院精神科的首个月临床实习生活。告别校园课堂上的书本理论，真正走进精神科病房，初来时内心带着迷茫与不安。在护士长和带教老师的悉心指引下，我逐步适应病房的工作节奏，跳出书本认知去感受真实的精神专科护理，完成从在校护生向临床实习人员的初步转变。
 实习刚开始，我对于精神科护理的认知大多来源于课本，存在不少主观上的固有看法，简单认为病房工作只是重复琐碎的日常操作。真正投身临床才切身感受到，精神科护理对细心、共情能力、责任意识都有着极高的要求，安全防护与人文尊重贯穿全部护理工作全过程。和普通综合科室不一样，这里的患者病情起伏不定，常常会出现情绪冲动、意志消极、睡眠紊乱等各类潜在风险。入职第一个月，带教老师最先向我强调的便是安全防护要点：入院风险筛查、定时病区巡查、动态风险评估、细致行为观察，成为每日工作的重中之重。课堂上学过的各类精神科评估量表、睡眠干预方案、危机事件处置等知识，不再是试卷上的考点，转化为病房里一件件实实在在的护理实务。
 日常工作当中，我跟随带教老师参与病房全套护理工作，配合完成晨间查房、生命体征监测，仔细观察患者进食情况与睡眠状态，严格落实给药相关制度。协助患者服药时做到看服到手、看服到口，服药后认真做好口腔核查，规避患者藏药、拒服、吐药等各类隐患。慢慢学着捕捉患者细微的行为改变，无论是沉默寡言、容易激惹，还是睡眠节律发生波动，都预示着病情可能出现变化。相比看得见的躯体病痛，精神障碍患者内心的情绪变化更为隐蔽，需要护理人员用心观察，做到早识别、早汇报、早干预。

这一个月的实习经历，彻底打破了我以往对精神护理的片面认知。这里很少有惊心动魄的抢救场景，更多是日复一日平凡而执着的坚守；纵然患者有着特殊的精神困扰，但每一个生命都值得被温柔善待。我也真切读懂了护理行业那句箴言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”所蕴含的厚重意义。