在哈尔滨白鱼泡精神专科医院的临床实习期间，我走进精神科病房，近距离接触精神障碍患者，在带教老师的指导下，把在校学到的理论知识转化为临床实操能力，深刻体会精神卫生护理工作的责任与温度。

初入病房，我对精神科护理充满陌生感。和普通科室不同，精神科护理除基础照护外，首要任务是安全风险评估。实习初期，我跟着带教老师学习识别冲动、自伤、幻觉妄想等风险信号，学习和存在被害妄想、躁狂发作的患者沟通，掌握沟通禁忌，学会保持安全站位、做好自我防护。

日常工作中，我参与病区基础护理、发药管理、健康教育、出院指导等工作。在发药环节，学习仔细核查，留意患者藏药、吐药行为，严格执行服药观察流程；遇到躁动、存在伤人风险的患者，学习保护性约束的操作规范与约束后的观察要点，定时观察肢体末梢循环、安抚患者情绪，及时评估解除约束时机。面对康复期患者，协助老师开展健康宣教，向患者与家属讲解服药要点、复发预警信号、复诊注意事项，帮助家庭做好出院后的照护。

这段实习让我明白，精神科的照护不只是躯体护理，更重在人文关怀。很多患者被幻觉、情绪困扰，容易敏感多疑。沟通时不能争辩妄想内容、不随意评判，要学会倾听、保持尊重，用温和稳定的语言建立信任。我也意识到，善良需要能力作为支撑，护理者既要保有同理心，也要掌握专业的风险判断与应急处置能力。

实习过程里，我也学习应对各类突发场景：躁狂患者情绪激动时的安全防护、识别幻听引发的自伤风险、做好病区环境安全管理，清除危险物品，减少环境刺激。在一次次实操、查房、病例讨论中，我的临床思维、应急能力持续提升，也纠正了过去对精神疾病患者的刻板印象。

实习接近尾声，我收获的不仅是精神专科护理的操作技能，更树立起尊重、包容的职业理念。精神卫生工作任重道远，未来我会带着本次实习积累的经验，继续夯实专业基础，坚守初心，用心守护精神疾病患者的心理健康，努力成为一名合格的护理从业者。