每天清晨七点半，我跟着张医生提前烧好开水，把血压计、体温计挨个消毒摆好。八点刚过，来看病的老人就陆续来了。李大爷患高血压多年，每次来都要测血压，张医生总要多问一句“昨晚睡得好不好”，我再顺势记录进健康档案。王婶带着磕破膝盖的孙子来清创，孩子怕疼直躲，张医生就一边轻声哄着，一边示意我递器械，配合着完成了包扎。这些细碎的事，比课本上的操作更考验默契。

最难忘的是跟着出诊。上周暴雨后，住在坡上的陈奶奶关节炎犯了，张医生背起药箱就走。泥泞的山路滑得很，我攥着他的衣角，看他蹲在昏暗的土屋里给老人针灸、换药，还顺手帮着把散落的柴火码整齐。临走时，陈奶奶塞给我们两个煮鸡蛋，粗糙的手掌暖得烫人。

在这里，我学会了静脉穿刺时更稳的手法，更懂得了“医护配合”的意义——医生多一份关怀，护士多一份细心，就能让乡亲们少跑腿、少受罪。这段朴素的实习经历，会一直提醒我：做个眼里有活、心中有温的好护士