这个夏天，我没去大医院，而是回了老家附近的一个乡镇小诊所实习。这里没有电梯，也没有叫号机，推门进来就能看见一张张木桌子，闻到淡淡的消毒水味。

刚去的前几天，我挺受挫。在学校练的无菌操作，在这里因为空间太小，转身都能碰到东西。最大的难题是语言，来看病的阿婆们说的方言，我只能听懂一半。为了不弄错，我每次都要拉着老师确认好几遍，或者干脆用笔写下来。慢慢地，我也学会了几个词，比如“哪里痛”“松口气”。

这儿的老师什么都会。上午给小孩打疫苗，下午去村里给卧床的老人换尿管。我也跟着跑。有一次去一位阿婆家，屋里有点暗，阿婆拉着我的手一直说谢谢，那一刻我觉得这身白衣服真沉，也真有意义。

以前总觉得护士就是打针发药，但在这里，我发现更多时候是在“磨嘴皮子”。劝大叔戒烟，叮嘱阿婆按时吃药，告诉他们少吃腌菜。这些琐碎的事，在大医院可能没时间细说，但在这里，就是我们的日常工作。

一个月很快，我晒黑了，鞋上也经常沾着泥巴。但我不再像以前那样慌张。我知道了，哪怕没有先进的设备，只要心细一点，态度好一点，一样能帮到乡亲们。这段在小诊所的日子，让我觉得心里很踏实。