2026年1月30日作为康复治疗学的学生，我去到了黑龙江省哈尔滨市呼兰区红十字医院进行社会实践活动。

每天早上，我会协助整理检查申请单、维护检查室环境、准备防护用品。工作中，我主要协助技师进行患者引导、信息核对、体位摆放辅助、去除金属异物等工作。面对前来检查的老人、儿童与行动不便者，我耐心讲解流程，轻声安抚情绪，帮助他们安全、顺利地完成检查。我认真学习辐射防护规范，明白每一次操作都要严谨规范，既要保证图像质量，也要守护医患安全。

在阅片室，我旁听老师对影像的分析，学习识别骨折、关节病变、心肺形态等基础影像特征。我渐渐明白，X光片不只是一张黑白图像，而是临床诊断与康复评估的重要依据。作为康复治疗学专业的学生，影像判断是评估功能障碍、制定治疗方案的前提，这让我更加重视基础医学知识的学习。

这段实践让我真切体会到医务工作者的责任与温度。老师们严谨细致、认真负责，对待每一位患者都充满耐心；患者们的信任与感谢，也让我感受到医学的温暖与力量。我深刻认识到，康复治疗不是孤立的技术，而是与影像、临床、护理紧密配合的整体服务。