在金昌市人民医院精神科实习的一个月里，我的工作从最基础的“三查七对”开始，但这里的每一个步骤都被赋予了特殊的意义。发药时，我不仅要确认患者服下的药片名称与剂量，更要通过余光观察他们的吞咽动作和面部表情，警惕药物可能引发的急性肌张力障碍或静坐不能。整理床单位时，我会留意被角是否掖得严实，这关乎患者的隐私与安全感。

精神科护理的核心，在于对“异常”的精准解读。我逐渐掌握了通过患者的眼神、语速和肢体动作来判断其精神状态。比如，一个正在绘图的青年，如果突然将画笔折断，这可能预示着幻觉或躁狂先兆。我学会了在患者出现木僵状态时，定时为其翻身、按摩受压部位，防止并发症；在患者出现拒食行为时，不是强行灌喂，而是通过调整食物形态、营造轻松进食环境来引导，这比单纯的护理操作更考验耐心。

我也有机会参与到无抽搐电休克治疗的护理配合中。从术前禁食禁水的核对，到术后生命体征的严密监测，我亲眼见证了物理治疗对重度抑郁患者的疗效。在这个过程中，我理解了医嘱背后的逻辑，也明白了团队协作在抢救生命时的决定性作用。每一次书写护理记录，我都强迫自己摒弃模糊的描述，用客观的数据和准确的术语记录患者的点滴变化。

让我触动最深的是一次夜班巡视。一位患有被害妄想症的阿姨紧紧抓着床栏，眼神惊恐。我没有试图立刻纠正她的妄想，而是坐在离她稍远的椅子上，轻声告诉她：“现在是晚上十点，病房很安静，我在值班，有什么不舒服随时叫我。”十几分钟后，她紧绷的肩膀慢慢放松下来。这种“非占有性”的陪伴，让我明白精神科护士的角色更像是一个稳定的容器，容纳患者的恐惧与混乱，等待他们自己平静下来。

这一个月，我褪去了初来时的生涩，操作变得沉稳，心态也更加成熟。我认识到，精神科护理没有惊天动地的抢救场面，更多的是日复一日的坚守和对人性的深刻理解。这段经历让我懂得，真正的护理，是在患者看不见希望的时候，依然选择相信他们能够康复，并用自己的专业与温度，为他们点亮一盏回归现实的灯。