作为齐齐哈尔工程学院漆工程专业的学生，我长期在颜料调配、涂层工艺与工程实践中践行工科生的严谨与务实，而此次主动申请到郑州市第九人民医院心理医院实习，是一次跳出专业舒适区、探索人文领域的跨界尝试。这段特殊的实践经历，让我在冰冷的工艺参数之外，触摸到了心灵的温度，更对“责任”与“关怀”有了全新的认知。

初入心理医院时，我带着工科生的逻辑思维与对精神卫生领域的陌生感。但医院温暖的诊疗氛围、医护人员专业且富有同理心的工作状态，迅速消解了我的忐忑。在带教老师的悉心指导下，我从基础工作做起：协助整理患者病程记录时，我用工科生擅长的分类归纳能力，确保档案规范有序；参与康复活动筹备时，我将漆工程中的创意思维融入手工制作环节，陪伴患者通过绘画、手工释放情绪；日常陪护中，我学着用耐心倾听替代专业术语，用真诚微笑传递善意。

实习过程中，最让我触动的是医护人员对患者的全方位关怀。他们不仅凭借专业知识制定精准诊疗方案，更用细节温暖患者：记住患者的饮食偏好、耐心回应重复的提问、在康复训练中给予及时鼓励。有位青少年患者因焦虑症不愿与人交流，我尝试用漆画创作中的色彩心理学知识，陪他挑选颜料、涂抹画布，慢慢引导他表达内心。当他第一次主动分享画作寓意时，我深刻体会到，精神关怀与漆工程的核心相通——前者以真心为料，后者以匠心为基，皆需倾注专注与责任。

此次跨界实习，让我突破了专业局限。我不仅了解了精神卫生诊疗的基本流程，更学会了用共情视角看待他人，培养了沟通协调与应急处理能力。医护人员的敬业精神、患者们的坚韧意志，都成为我成长路上的宝贵财富。

作为齐齐哈尔工程学院的学子，这段实习经历让我明白，工科生的成长不应局限于技术打磨，更需兼具人文情怀。未来，我将把此次实习收获的同理心与责任感融入漆工程专业学习，在追求工艺精进的同时，用专业能力传递温暖，书写兼具技术高度与人文温度的人生篇章。