怀揣忐忑与憧憬，我今日踏入毕节云海精神医院，正式开启精神科实习之旅。这座绿树环绕的医院打破了我对精神科的刻板印象，温暖明亮的病区、整洁的环境，让空气中少了冰冷，多了疗愈的氛围。

报到后，带教老师先带我熟悉医院布局与科室分工，反复强调“尊重与共情是精神科护理的核心”。晨间医护交班时，从患者人数到床栏螺丝、危险物品排查，每一项都细致入微，让我深刻体会到精神科安全管理的严谨性。

作为齐齐哈尔工程学院医学院的学子，在校期间“教学做合一”的培养模式与“中而至庸，和而不同”的校训精神早已根植于心。学校优质的实训资源与校企合作育人平台，让我在基础护理、沟通技巧等方面打下扎实基础，也塑造了尊重生命、关爱他人的职业底色。

上午，我协助老师为患者监测生命体征、整理床单位。面对沉默或反应迟缓的患者，起初我有些手足无措，学着老师用温和语气安抚、用轻柔动作提供帮助。当我帮一位患者整理好床头物品后，他轻声说的“谢谢”，瞬间驱散了我的不安，让我感受到真诚陪伴的力量。

下午，我观摩了患者的工娱疗活动，大家在医护人员陪伴下画画、做手工，沉默的患者渐渐露出笑容。用药时间，老师演示了精准发药流程，面对不愿服药的患者，用耐心劝导代替强制要求，确保用药安全。老师的话让我铭记：“精神科护理，一半是技术，一半是真心。”

实习首日虽短，却让我褪去懵懂。这里没有传说中的混乱与恐惧，只有医护人员的坚守与患者对康复的渴望。未来，我将带着母校“立德树人”的育人初心，以敬畏之心钻研专业，以温柔之力守护心灵，在这片特殊的疗愈天地中稳步成长。