这周我们开始独立承担部分基础护理任务，才真正体会到“细节决定质量”的分量。给长期卧床的李爷爷做护理时，老师反复强调“翻身角度要精准，按摩力度要适中”。起初总掌握不好力度，看着爷爷因不适而微蹙的眉头，心里又急又慌。在老师的指导下，我慢慢学会观察老人的表情变化，调整手法节奏，当爷爷笑着说“今天舒服多了”时，我终于明白：专业的护理从来不是机械操作，而是“以老人感受为中心”的灵活调整。

周三协助王奶奶进行康复训练时，她因膝盖疼痛总不愿配合。我们没有强行鼓励，而是陪她聊起年轻时跳广场舞的经历，顺着她的兴趣制定了“从坐姿抬腿到慢走”的阶梯计划。当她第三天能自己扶着扶手走10步时，眼里的成就感让我懂得：护理不仅要懂医学知识，更要懂老人的心理需求，“共情”比“说教”更有力量。

护理工作的疲惫，总能被老人们的温暖瞬间治愈护理者的角色从来不只是“照顾者”，更是老人情感上的“依靠”。周五的健康宣教课上，我们教老人们如何监测血压和血糖。有的老人记性不好然后把步骤画成简笔画笑着对我们说：“我记性不好，画下来就忘不了了。”看着她笔下歪歪扭扭却充满认真的图案，突然觉得：老人们对健康的渴望，对生活的热爱，本身就是一种生命力的传递，而我们的责任，就是帮他们守住这份热爱。

这周结束时，护士长在总结会上说：“老年护理是个‘良心活’，技术可以学，但对老人的用心，需要你们用真心去换。”这句话让我想起这一周里的点点滴滴：是为了准确记录用药时间而反复核对的清单，是帮老人擦身时轻手轻脚的动作，是听他们唠叨家常时耐心的倾听等等。这些看似平凡的细节，串联起护理工作最本质的意义。