第六周的晨光透过养老院的玻璃窗，落在走廊里那排熟悉的扶手椅上时，我忽然意识到，这段为期六周的护理实习已悄然步入尾声。最后一周的每一天，都像是在细数掌心的沙粒，既想紧握当下的温暖，又不得不正视离别的脚步。

相比初来时为给老人翻身而手忙脚乱的自己，如今我已能熟练地为卧床的刘奶奶调整气垫床角度，在她咳嗽时及时递上水；也能准确记住张爷爷的用药时间，连他总藏起来的降压药都能“精准定位”。最让我欣慰的是，曾经见人就躲的失智老人陈奶奶，这周主动拉着我的衣角，让我陪她叠那方永远叠不完的手帕——这个小小的举动，比任何奖状都让我动容。

本周最难忘的是参与“时光信箱”活动。我们帮老人写下想对年轻时的自己说的话，78岁的王爷爷握着笔，颤抖着写下“别总跟老伴吵架”，写完突然红了眼眶。我蹲在他身边，听他讲起与奶奶年轻时的拌嘴，忽然明白护理不只是喂药、擦身，更是做老人记忆的倾听者。而给92岁的李奶奶读她远方孙女的来信时，她反复摩挲着信纸的模样，让我懂得“陪伴”二字，有时只是安静地待在对方身边。

小组讨论时，我们细数着六周来的“第一次”：第一次成功帮老人完成吞咽训练；第一次在老人发脾气时冷静安抚；第一次因老人记住自己的名字而彻夜难眠。带教老师笑着说：“你们不仅学会了护理操作，更学会了‘蹲下来’——蹲下来听老人说话，蹲下来理解他们的脆弱。”这句话像颗种子，落在我心里。

离别那天，陈奶奶把她叠了一周的手帕塞给我，上面歪歪扭扭绣着我的名字；王爷爷非要把他攒了很久的糖果分给我们，说“你们比我家小辈还贴心”。站在养老院门口回望，那些曾觉得琐碎的日常——清晨的血压测量、午后的康复操、傍晚的读报声，此刻都成了最珍贵的记忆。