为了让学生们积攒老年公寓实习的经验，齐齐哈尔工程学院医学院组织大家暑假进行老年公寓的护理实践实习。首先在第二周在老年公寓的实习，像打开了一本藏着时光密码的旧相册，每天都有温暖的惊喜。

最难忘的是教张爷爷用智能手机视频，他总把 “确认” 说成 “对勾”，急得举着老花镜绕着我转，最后祖孙俩在屏幕里相视而笑时，他偷偷抹了把眼睛，说这是 “隔空握手”。还有李奶奶，总把我认成她孙女，拉着我讲六十年前的约会故事，手帕里包着的水果糖，甜得能尝到岁月的味道。

这些趣事背后藏着更深的感悟：老人们需要的从不是 “被照顾”，而是 “被需要”。帮王爷爷整理书法作品时，他坚持要我提修改意见；陪陈奶奶择菜时，她教我的 “掐菜心秘诀”，都是他们在分享生命的智慧。原来衰老不是褪色的过程，而是把日子酿成了醇厚的酒，每一道皱纹里都藏着值得倾听的故事。

现在每次推开公寓大门，听见走廊里传来的麻将声和笑声，就觉得这里的时光走得特别慢，却格外扎实。