晨光中，我握着采血针的手微微发颤。这是我在五洲中医院体检科实习的第一天，带教老师李姐的话如晨钟暮鼓："每一滴血都是患者交给我们的信任状。"
第一次面对肥胖患者时，我反复在肱动脉搏动处寻找穿刺点，消毒棉签在皮肤上洇开一圈水渍。"姑娘，我血管细，你慢慢来。"阿姨的安慰让我的愧疚更深——最终因定位不准导致穿刺失败。李姐连夜带我练习"盲穿"技巧：用指腹感受血管弹性，通过皮肤温度差异判断深浅。两周后，我的采血成功率从65%跃升至89%，尤其擅长婴幼儿头皮静脉和老年患者手背静脉。
为白血病患儿小宇采血时，他蜷缩在妈妈怀里发抖。"哥哥的采血针会变魔术哦！"我边说边用玩具熊挡住他的视线，0.5秒内完成穿刺。当他看到采血管里"彩虹色"的血样，破涕为笑："原来我的血是草莓味的！"这个瞬间让我明白，采血不仅是技术活，更是心理抚慰师的必修课。
在社区义诊中，我发现一位老人的血常规报告显示血红蛋白异常。结合他面色苍白的体征，立即建议复查。最终确诊为消化道肿瘤早期，赢得宝贵治疗时间。3个月里，我们团队累计完成3200例采血，筛查出贫血患者41例，凝血功能异常23例。每份血样背后，都是与疾病赛跑的惊心动魄。
当实习证上的照片褪色，我摩挲着采血针柄的防滑纹路，突然读懂了李姐的话："采血台是我们的战场，止血带是无声的战旗。"这段用针眼丈量生命的时光，让我懂得：医学的温度，就藏在每一次精准进针的毫米之间，在每一句轻声安抚的呼吸里。
