带着护理理论知识的积淀与对精神科护理的好奇，我走进毕节云海精神病医院，开启了临床实习的第一站。不同于普通科室的护理模式，精神科对“人文关怀”的极致要求，成为我首日实习最深刻的体会。

清晨八点，我到精神科住院部报到，带教老师并未急于安排实操工作，而是先带我走进患者活动室。彼时几位患者正围坐画画，老师轻声告诉我，这类康复活动是观察患者精神状态的重要窗口，也能帮助他们舒缓情绪。我学着老师的样子，安静坐在一旁，留意患者的交流方式与神情变化，默默记下不同患者的状态特点。

随后的基础护理环节，我协助老师为患者分发点心与饮用水。一位年轻患者突然情绪低落，独自蜷缩在角落，我想起老师教的沟通技巧，蹲在他身边轻声说：“要是觉得闷，我可以陪你聊聊天。”他虽未回应，却慢慢抬起了头。这个微小的反应，让我真切感受到，精神科护理里的“陪伴”，有时无需过多言语，只是一份无声的关注就已足够。

下午的病历整理工作中，我发现每一份精神科病历，除了病情记录，还详细标注着患者的喜好、家庭情况等信息。老师解释，这些细节能帮助护理人员找到与患者的沟通切入点，让护理服务更具针对性。我逐字研读病历，慢慢理解了“个体化护理”在精神科的真正内涵。

临近下班，我参与了科室的应急演练复盘，老师们针对“患者突发情绪激动”的处理流程展开讲解，从安抚话术到肢体距离的把控，每一个细节都反复强调。这让我意识到，精神科护理既要怀揣爱心，更要具备专业的应急处置能力。

一天的实习结束，我走出医院时，夕阳正洒在院区的绿植上。这一天没有轰轰烈烈的操作，却让我读懂了精神科护理的核心——以专业为基，以关怀为翼，守护那些需要被看见、被理解的心灵。接下来的实习时光，我会带着这份感悟，在“护心”的道路上慢慢摸索，努力交出属于自己的合格答卷。