攥着实习手册站在重庆市永川区人民医院精神科病房门口时，我白大褂的口袋都被捏出了褶皱——今天是我作为齐齐哈尔工程学院医学生的精神护理实践实习首日，第一项任务就是协助带教老师给患者静脉输液。

患者是位安静的阿姨，我手忙脚乱地递压脉带时，她突然轻声说“别慌，我不怕疼”。带教老师按住我的手腕：“精神科输液，先稳的是心。”看她消毒、找静脉、进针，针尖刺破皮肤的瞬间，阿姨偏头看着窗外，我却盯着老师轻拍患者手背的指尖——那动作比教科书里的操作说明更柔软。

固定针管时，阿姨突然碰了碰我的袖口：“你们学生娃，手都凉啦。”我攥着输液贴的手一热，才懂老师说的“护理是技术，也是接住情绪的软垫子”。

下班前我把“输液时多一句安抚”写在笔记扉页，白大褂口袋里还揣着阿姨塞的一颗水果糖。原来精神科的针尖上，扎着的从不是紧张，是裹在专业里的温度。