在青岛市市北慈爱敬老院的专业实践已步入第四周，这段深入老年社区的时光，像缓缓展开的生活长卷，满是温暖与触动，让我对老年照护有了更深切的体悟。  每天清晨，跟着护理团队穿梭在敬老院的走廊，协助给老人量血压、陪他们唠家常。李爷爷总爱拉着我“显摆”他新学的青岛话歇后语，“卖盐的喝淡汤—— 没钱（咸）” ，说着自己先笑得直拍腿；王奶奶把我叫成她闺女的小名，塞给我块芝麻酥，说 “尝尝，和当年街里，糕点铺一个味儿” 。这些误认与 “分享” ，是老人用独特方式，把我拽进他们的生活圈，让照护多了层家人般的亲昵；当帮赵爷爷整理他年轻时跑码头的老照片，他突然让我 “评评理” ，说当年装卸队里谁的号子喊得最响；陪孙奶奶择菜，她非得教我 “青岛海鲜饺子调馅秘方” ，碎碎念着 “海米得选金钩的，韭菜要本地嫩的” 。原来老人需要的不只是生活照料，更是被当作 “有故事、能传承” 的人，这份 “被需要” ，让衰老不再是孤独退场，而是生命智慧在代际间流转，每道皱纹里的过往，都成了想讲给我们听的珍贵宝藏。  现在推开敬老院的门，听见活动室里 “够级”的吆喝声、走廊里 “拉呱”的笑声，总觉得时间慢得踏实。第四周的实践，不再是单纯学护理技能，而是读懂老人藏在 “误认” 里的依赖，明白 “被需要” 比 “被照顾” 更能暖透人心。 在市北慈爱敬老院的日子，像浸泡在青岛的海风里，咸咸的、暖暖的，把专业实践的意义，揉进了和老人相处的每一个平凡瞬间 。